Pisau Itu

tiba-tiba aku tertarik untuk menyebutnya
sebuah pisau,
ia yang sangat tajam, bersinar di setiap sudutnya,
tentu akan banyak sekali manfaatnya.
tapi ia juga sangat berbahaya
setiap saat orang bisa saja terluka olehnya.
tak sedikit yang tak sanggup menanganinya,
meninggalkan pisau itu
lalu mencari pisau lain yang lebih aman.
dan aku,
aku mungkin salah satu saksi
begitu berbahayanya pisau itu,
ketajamannya bahkan terlalu sulit untuk dikendalikan.
tapi itulah yang menantang,
baru kemarin saja aku merasakan tertusuk oleh pisau itu.
tepat di dadaku,
aku pun heran
mengapa ia bisa menusuk dadaku meski dari belakang,
tak lain dan tak bukan karena ia terlalu liar.
meski sebelumnya aku hampir sering tergesek,
dan kadang tersayat oleh pisau itu
tentunya bukan karena kecerobohanku,
tapi mungkin karena pisau itu terlalu liar untuk dikendalikan.
ia bak mengandung ilmu kayangan,
yang setiap saat selalu berubah arah
dan tak tentu geraknya.
jangan tanya apakah terasa sakit,
meski memang tak menetes sedikitpun darah dari lukaku.
aku memang sengaja tetap menjaga pisau itu
karena bagiku ia adalah segala-galanya.
semua orang tahu akulah sang empunya pisau itu setelah orang yang pertama kali menciptakannya.
sengaja pula aku tak berusaha mengobati tusukan itu.
bagiku menutupnya dengan perban secukupnya akan lebih aman
ketimbang aku mencari tabib lain untuk mengobati luka itu.
sembari berharap
semoga luka itu tak tertabur garam oleh tangan yang sama
(seandainya memang ada tangan yang sengaja menggerakkan pisau itu untuk menusukku)
dan sembari berhati-hati
agar luka itu tak tersentuh oleh mata pisau yang sama.
karena aku tak yakin
apakah aku masih mampu hidup
seandainya pisau itu menikamku kembali.
karena ia terlalu tajam,
dan racunnya bisa membinasakan siapa saja yang didepannya.
karena ia terlalu unik,
aku pikir tak banyak orang yang bisa mengendalikannya.
tapi bukan berarti tak ada sama sekali.
aku masih tetap berharap pisau itu adalah milikku,
sampai ia menemukan sendiri mata pisau pasangannya.